Seán Ua Cearnaigh (1933-2020)

　O caminho para lugar nenhum

Quando eu era criança, me pareceu que meu pai veio do meio literal do nada.Quando dirigimos de nossa pequena casa em Enniscorthy para a cabana ainda menor de palha em Tipperary, onde ele nasceu e cresceu, dirigimos em estradas principais e por grandes cidades como New Ross, Waterford e Clonmel até nos aproximarmos.Depois, recusaríamos uma pequena estrada lateral, que ele às vezes lutava para encontrar em sua insignificância insignificante.Depois do que parecia uma eternidade quando você tem cinco anos, levávamos uma ponta na estrada mais sinuosa, tão minúsculo que você temia constantemente que você iria ao virar de um canto para outro carro que chegava na direção oposta.Se você teve azar o suficiente para encontrar outro carro nesta estrada, bem, um de vocês estava backup.Felizmente, isso quase nunca aconteceu.　

Na verdade, não é realmente o meio do nada.Existem duas aldeias próximas, Burncourt e Ballyporen (mais tarde famosas por uma conexão tênue Ronald Reagan) e na pequena estrada final não muito longe da fazenda e da cabana, você passa Mitchelstown Caves.Isso significava que, quando criança, o endereço de meu pai era John Joe Kearney, Mitchelstown Caves, Co. Tipperary.Ele me disse uma vez que, quando os agressores na escola, ele aprendeu, eles responderam, dando -lhe o apelido de "medo na pluaise" (irlandês para o homem da caverna).Outro garoto cuja característica mais distintiva eram seus ouvidos muito grandes foi apelidado de "medo na cluaise" (Ears Man).Parece que os agressores do pátio da escola na Irlanda rural da década de 1940 eram pelo menos bilíngues e vagamente poéticos.　

Meu primeiro descanso

Se você está se perguntando sobre a coisa de Kearney, posso confirmar que ele nasceu um Kearney.Como ativista da língua irlandesa comprometida, ele gaelicizou seu nome a Seán Ua Cearnaigh, embora sua mãe e a maior parte de sua família continuassem chamando -o de John Joe.Ele reanglicou para Sean O'Kearney, recuperando o O que ele sentiu que os ingleses haviam roubados de nós, sem se preocupar com as formalidades legais de uma mudança de nome.Eu cresci pensando que o nome na minha certidão de nascimento era Dara O'Kearney até que eu me candidatasse a um passaporte e descobri que não havia o '.Até hoje, há uma nota no meu passaporte sobre a discrepância.　

Nunca um fazendeiro para ser

Por todos os relatos, ou pelo menos por dele, parecia que sua infância estava longe de ser perfeita.Ele nunca disse isso diretamente, ou mesmo reclamou de nada, mas eu deduzi das histórias que ele contou que lutou para se relacionar com crianças fora de sua família imediata, era visto como um pouco estranho e não gostava da escola.Ele tinha um amor ao longo da vida pelo aprendizado e conhecimento, mas acho que ele lutou para ver o ponto de uma longa viagem de bicicleta para a escola para aprender o que todas as outras crianças aprenderam quando ele poderia simplesmente parar em um celeiro na estrada da casa eLeia os livros de sua própria escolha.Naquela idade, ele já havia aprendido uma das lições mais importantes de sua vida, que se o mundo físico o deixasse insatisfeito e não cumprido, você sempre poderá se retirar para o mundo da mente.Mitching, como foi chamado na Irlanda de sua época, era muito comum na época, mas meu pai poderia ter sido o único em todo o condado, se não o país, pulando a escola para poder ler mais.Aparentemente, ele se safou disso por um ano ou mais até que sua mãe encontrou o diretor da vila local, que perguntou por que seu filho não veio mais para a escola.

Seus relacionamentos com seus pais aparentemente estavam amando à sua maneira, mas não sem dificuldades.Ele descreveu seu pai como um homem prático que frequentemente se desesperava do filho impraticável que recebeu.Ele nunca tentou esconder o fato de que odiava a agricultura e que nunca poderia ser a vida para ele, mesmo que, como o filho mais velho e o único filho, ele teria esperado que o assumisse.A maioria das histórias que ele me contou sobre seu próprio pai o envolveu sendo acusado de alguma tarefa prática e falhar comicamente, como o tempo que ele pegou o cavalo no carrinho de frente para o carrinho, aparentemente acreditando que os cavalos empurravam carrinhos ou funcionaram melhor à reverênciaengrenagem.Sua mãe era uma das muitas mulheres ferozmente inteligentes e independentes que não pegam prisioneiros e não sofrem de tolo de bom grado que sejam salpicados pelo lado da minha família.Quando criança, lembro -me de ter sido impressionado que eles se cumprimentaram não com um beijo, mas um aperto de mão.Ela amou e desesperou seu filho excêntrico, que nem era bom em cartas.Ela era o tubarão original da família e a pegou para ver qualquer jogo jogado abaixo.Meu pai adorava jogar cartas em todos os lugares, exceto em sua cabana, porque sempre terminava da mesma maneira com ela repreendendo sua peça abaixo do padrão na frente de seu filho levemente divertido.　

As três irmãs

Por outro lado, seus relacionamentos com suas três irmãs pareciam idílicos.Ele tinha relacionamentos diferentes com cada um dos três refletindo suas personalidades muito diferentes (uma da outra) e, com todos os três, ele teve um vínculo mais próximo do que qualquer outro que eu já vi entre irmão e irmã.Com Kathleen mais velho, ele compartilhou um amor pela história e cultura irlandesas, e respeitava sua feroz inteligência e franqueza, o que significava que ela sempre a chamava como a via.Em Eileen, ele encontrou uma alma ainda mais gentil e gentil que a sua, um verdadeiro espírito afim que parecia entender e apreciar suas excentricidades e qualidades melhor do que qualquer outra pessoa.E com a irmã mais nova Ann, a rebelde da família, ele se emocionou com seu senso de brincadeira, humor e travessuras ao apreciar sua insistência em viver sua própria vida em seus próprios termos.Todos os três relacionamentos duraram a vida toda, e o mais empolgado e feliz que eu o vi foi entrar no carro para dirigir para visitar um deles.　

Jogos

Meu pai adorava jogos, algo que ele passou para os dois filhos.Ele me ensinou a maioria dos jogos que conheço, incluindo poker, mas começou com xadrez.Um amigo viria uma vez por semana para tocá -lo, e eu sentaria e assistia à incompreensível batalha de inteligência que se seguia.Eu entendi que os jogos que eles jogaram eram intensos para os dois homens, e meu pai parecia sempre perder.Ao longo do jogo, eu o vejo passar do otimismo de menino a perplexidade, frustração e, eventualmente, renúncia e decepção da derrota.Sua decepção nunca durou muito: ele era um perdedor muito bom, algo que não conseguiu passar para mim.Ele gostou do jogo para o jogo em si, o resultado não parecia importar muito para ele.Isso era verdade para quase tudo o que ele fez: ele leu vorazmente e aprendeu pela pura alegria do conhecimento.Ele não era um homem ambicioso, algo pelo qual era frequentemente repreendido, mas para ele o conhecimento era sua própria recompensa.　

Depois de algumas semanas de observação, pedi que ele me ensinasse.Eu aprendi rapidamente os movimentos, jogamos alguns jogos e ele experimentou a alegria da vitória.Pelo menos por algumas semanas até eu vencer meu primeiro jogo.Ele levou bem, mesmo que não tenha sido bom perder para o seu filho Smartass Braggadocio, de 7 anos, que não foi um vencedor gracioso.Jogamos mais alguns jogos durante os quais o Golfo em Habilidade subiu a proporções óbvias e embaraçosas.A novidade de espancar meu velho havia sido substituída por algo entre simpatia e mortificação, então parei de tocá -lo para tocar e comecei a encaixá -lo para me deixar entrar no clube de xadrez local.Ele aceitou com gratidão o interruptor.　

Ele me ensinou dezenas de jogos de cartas, quase todos que jogavam com entusiasmo, mas mal.À medida que envelheci, nos estabelecemos em um padrão familiar: ele me ensinava um novo jogo, jogávamos até ficar melhor que ele, ensinava ao meu irmão e jogávamos até que um de nós surgisse dominante.Meu irmão ganhou xadrez, ganhei verificadores.Ele ganhou o monopólio, eu ganhei mais, mas não todos os jogos de cartas.Quando ficamos sem jogos que meu pai nos ensinou, começamos a inventar o nosso.Lembro -me de um jogo em particular que cresceu em complexidade e riqueza estratégica ao longo do tempo: presidente dos EUA.Jogamos como candidatos concorrentes disputando estados e votos eleitorais.Havia tanto a estratégia em que você escolheu empregar recursos limitados e acaso na forma de rolar um dado.Depois que esgotamos todos os jogos competitivos que meu pai se estabeleceu em paciência (Conhecido como Solitaire nos EUA), um jogo que ele jogava por horas e horas a fio pelo resto de sua vida.　

Enquanto eu era criança, me via muito diferente do meu pai, mas olhando para trás, vejo que éramos muito mais parecidos do que qualquer um de nós talvez imaginasse.Nós compartilhamos muitas paixões e nossas perspectivas políticas alinhadas perfeitamente.Ele era um homem que era motivado pelas coisas e pessoas que amava e tentava perder o mínimo de tempo possível com as coisas e as pessoas que o incomodavam e o incomodavam.Eu cresci para ver a sabedoria nisso.Ele adorava jogos e conhecimento pelo que eles lhe ensinaram não o que eles o trouxeram.Embora eu continue sendo um homem mais ambicioso do que nunca e me orgulhava de troféus e outros elogios, a principal atração de coisas como correr e poker para mim continua sendo a alegria da descoberta mais do que a alegria da vitória.Meu pai poderia mergulhar em um livro ou um jogo ou uma peça que ele estava escrevendo para que o resto do mundo desaparecesse, algo que meus próprios filhos atestarão que ele definitivamente me passou.Ele tinha resistência natural fisicamente e na vida.Ele poderia caminhar o dia todo, e uma das histórias que ele me contou o envolveu indo para Dublin na adolescência para ver seu amado time de tipperary hurling tocar em Croke Park, gastar o dinheiro destinado à tarifa do trem de retorno na bebida, o que significava que eleteve que voltar para casa.Para aqueles que não estão familiarizados com a geografia irlandesa, é uma longa caminhada.　

Wisey

A maior coisa que acho que aprendi com ele é apenas porque alguém é muito diferente de você não significa que você não deve respeitar e tentar se dar bem com eles.Tendo tido um relacionamento complicado com sua mãe, ele se encontrou com um filho mais velho que parecia ter herdado todos os seus traços mais difíceis (obstinação, teimosia, impaciência com imperfeição e uma língua afiada que não se segura se pensasse que você pensouestavam errados).Para seu crédito eterno, ele se ajustou a isso e nunca insistiu "minha casa minhas regras" ou que eu me comportei da maneira que ele teria gostado de me comportar, ou que eu sou como ele.Seu apelido para mim, "Wisey" foi uma resposta suave a um filho inteligente que nunca o deixaria ganhar um jogo ou uma discussão, ou deixando qualquer lapso de lógica percebido não digitar.　

Lembro -me dele como tendo passado boa parte da minha infância sozinha na sala mais menor da casa, seu escritório, martelando uma antiga máquina de escrever.Ele escreveu poesia, histórias e artigos, principalmente em irlandês, que ele submeteu a várias publicações como a da Irlanda.Sua maior ambição era publicar um livro, e o mais esvaziado que eu me lembro de vê -lo foi quando ele abria um pacote contendo um manuscrito devolvido e uma carta de rejeição.Mas ele era um homem engenhoso, que nunca se debruçava de decepção ou revés, mas simplesmente continuou escrevendo o próximo.Ele me ensinou pelo exemplo que o fracasso é final apenas quando você desiste.Às vezes me sinto muito velho no poker e na vida, mas quando penso em tudo o que ele alcançou além da minha idade com a saúde fracassada, é inspirador.Aos 65 anos, ele finalmente alcançou sua ambição e, nas duas últimas décadas de sua vida, publicada approximately 20 historical fiction books with Irish book publishers such as ‘An Gúm’ and ‘Coiscéim’ and received a number of awards for his writing. His particular strength was books aimed at kids: he had a natural affinity with kids and an ability to communicate with them directly. At his funeral one of my cousins who teaches on the Aran Islands told me his books were the favourites of the kid in her school, and he came there to give them a talk once.　

Sports

My Dad was not good at any sport, but that didn’t stop him from loving them all. He grew up in a time when soccer and cricket were hated in Ireland as foreign imperialist sports, but he welcomed them into his heart. He confided in me on one of our drives to Tipperary that when he was growing up he’d never seen either game played, and that he had surreptitiously learned about soccer purely from listening to radio commentaries of matches. He laughingly admitted that he imagined the act of heading rather differently from the reality: in his mind’s eye it involved players getting down on the ground to hit the ball with their head for some reason. To this day I have no idea what he could have imagined as the reason they’d want to do that rather than just kick the ball, but my Dad was a romantic rather than a logician, and like many romantics the world he imagined was a much more entertaining place than the one he found himself in. This made him an entertaining if somewhat unreliable narrator at this times, he very much subscribed to the Spike Milligan view that you shouldn’t let the facts get in the way of a good story, and to this day I can’t be sure if all the bridges in Tipperary he proudly told me his father had blown up during the war of independence were ever actually blown up by my grandad. It wasn’t that he lied: he was actually the worst liar I’ve ever known in the sense that when he attempted subterfuge it was comically transparent, but he had a way of reimagining the world to make it more interesting.　

The eternal optimist

My Dad’s path through life was not an easy one. He was a natural optimist and romantic who always believed that no matter how bad things got, better times were ahead, just round the corner. I’m not entirely sure why he decided to become a forester, but I think it may simply have been that he loved trees. Unfortunately for him he quickly discovered that the reality of the job was very different from the romantic ideal in his head. He definitely didn’t enjoy “thinning”, the process of going through the forests in his care marking the trees that were to be felled. To watch his face as a workman started up the chainsaw, you’d think it was going to be taken to him rather than the tree. He did enjoy bringing me to forests, and walking around them with me, something he never managed to pass on to me. To this day I find them desolate somewhat sinister slightly unnerving places where bad things can be expected to happen. But my Dad was an old fashioned tree lover.　　

Ele foi diagnosticado com sérios problemas de saúde na casa dos 30 anos e contraiu diabetes na casa dos 50 anos.O fato de ele ter vivido ter 87 anos é uma prova de sua resiliência e capacidade de tirar o melhor proveito de tudo o que a vida o trata.Ele era menos "quando a vida lhe dá um limão de limão" e mais "supere -o e coma esse limão sem queixa, então diga a todos que foram os últimos limões e nada além de laranjas daqui em diante".　

Sra. Doke

Quando tirei o golpe de uma vida e convenci Mireille a arrancar sua vida na Alemanha para se juntar a mim no que ela inicialmente assumiu ser um "país atrasado", ninguém a recebeu na família com a quantidade de entusiasmo que meu pai tevepara ela.Eles se levaram instantaneamente.Ele ficou emocionado por sua inteligência, franqueza, cultura e senso de humor.Por mais orgulhoso que ele fosse irlandês e, por mais que amasse a história local, ele nunca foi paroquial ou insular e era genuinamente a pessoa menos xenofóbica que eu já conheci.Ele era uma prova viva de que você não precisa ser racista para ser nacionalista e pode ser um irlandês orgulhoso e um europeu orgulhoso.Ele adorava o fato de que nossa família era agora adequadamente cosmopolita e européia.Ele abriu seu francês básico para conversar com as leis.Ele ficou um pouco decepcionado por não ter compartilhado seu entusiasmo e conhecimento por todas as coisas de Napoleão Bonaparte, mas ele se consolou com um sabor genuíno pela culinária francesa que ele instantaneamente reconheceu como um nível diferente de bacon e repolho.

O funeral

Pandemia ou não, seu funeral foi um caso muito bem assistido, com suas irmãs, ambos os filhos, diferentes gerações de ambos os lados da família e amigos que ele havia compartilhado suas diferentes paixões com aparecer para se despedir na Catedral de St Aidan.Sua irmã Ann entregou uma homenagem a o irmão que ela conhecia e amou a vida toda, e seu marido Bobby Gardiner E as crianças forneceram o tipo de belas trilha sonora de música irlandesa assustadora que meu pai sempre amava.　

No cemitério depois, foi ótimo ver primos, tias e tios que eu não tinha visto há décadas.Foi triste e apropriado que, mesmo na morte, meu pai conseguiu fazer uma das coisas que ele fez de melhor: trazer pessoas muito diferentes de todas as esferas da vida em terreno comum.Enquanto nos preparamos para sair, um dos meus tios apontou outra coisa que era muito apropriada: se você olhar diretamente do túmulo dele na colina, vê outra colina mais famosa, Hill de vinagre, que foi o lugar em Wexford que se destacou com mais destaque em seu coração e em suas histórias.　

Irmão Hanley

Quando eu estava no ensino médio, não me senti mais em casa na casa dos meus pais e estava contando os dias até sair.Não foi realmente culpa de ninguém: era simplesmente o tempo passado que eu cresci mais longe deles em mente e perspectiva, e as diferenças entre nós superaram em menor número superadas e sobrecarregadas qualquer semelhança remanescente.Meu pai parecia aceitar isso e tirar o melhor proveito, minha mãe não tanto.Ela parecia levar minha rejeição a quase todas as suas opiniões sobre a vida e as crenças como um pouco pessoal, e algo que poderia ser corrigido por punições extremas e hectoring sem fim.A machucou particularmente que eu já fui ateu confirmado, e sua principal preocupação parecia ser que eu mantenho isso para mim.　

Minha escola secundária era uma cristã irmãos.Tenho certeza de que todos já ouviram as histórias de horror, mas, na verdade, não tenho nada além de boas lembranças.Pelos padrões da Christian Brothers, era muito moderno em perspectiva.Meu professor favorito era um irmão cristão de Tipperary, irmão Hanley.Filósofo e poeta por natureza (ele foi publicado em irlandês), sua vida deu uma reviravolta acentuada na meia -idade, quando a escassez de professores de física no país o levou a se voluntariar para voltar para a faculdade e obter um diploma de ciência do zero.Quando o conheci, ele estava chegando à aposentadoria, um professor maravilhosamente claro e apaixonado que poderia transmitir as maravilhas do universo em uma aula de física.Fiquei, portanto, aliviado por ele ter sido designado para ser meu conselheiro espiritual pessoal.Uma vez por quinzena, vou para a residência do irmão cristão por uma hora com ele na sala empoeirada designada.Ele responderia a quaisquer perguntas que eu tivesse em pontos de doutrina de fato, mas com nenhum entusiasmo que ele tinha pela mecânica quântica.Ele não parecia muito interessado em discutir com o que eu via como inconsistências lógicas na religião em que nasci, respondendo principalmente com a frase "é uma questão de doutrina".Sentindo que ele podia ver através do meu pretexto falso com a fé, finalmente vim limpo e disse a ele que havia perdido toda a crença em um Deus cristão e aguardava sua resposta.Após seu choque inicial no súbito e eu tenho certeza de que a natureza incoerente da confissão havia diminuído, ele sorriu conspiratório e disse　

“Most of us do in the end. Let’s go for a walk”

Thereafter, our fortnightly spiritual counselling sessions took the form of walks in the garden and down by the river enjoying the marvels of nature while we talked philosophy, history and life in general. A physicist and mathematician by training and a poet and philosopher by nature, he combined them all into a wonderfully clear and concise method of expression that resonated with my similarly mathematical mind. When he told me that time as viewed through the prism of a single human life is not linear but elliptical, I understood intellectually he was saying that the further we get into our lives the closer we seem to get back to the beginning. As I get older I understand how true his statement was in a much more meaningful sense. The adult of 30 is a very different person from the child of 10, an entirely different person, and the adult of 50 will look back on the 30 year old as a different person again. But the child remains the original, and even as we go through life discarding and acquiring identities, beliefs, companions and experiences we never forget the child we were and how that child saw the world.　

De volta ao começo

Mesmo agora, li blogs de dez anos escritos por Doke de 45 anos e luto para lembrar a pessoa que ele era e as coisas que ele pensava.Minhas memórias de 25 anos de idade costumam ser tão remotas que é como assistir a um filme sobre a vida de outra pessoa na maior parte, um filme em que estou lutando para entender as motivações do herói.Mas mesmo agora eu posso fechar os olhos e estou de volta no fundo de um besouro Volkswagen a caminho do meio do nada.Meu pai está dirigindo e, quando passamos por todas as cidades e vila entre Enniscorthy e a cabana de palha no meio do nada, ele está me contando história após história sobre cada lugar, que morava lá e o que aconteceu com eles.Às vezes ele é o herói, às vezes ele é apenas um personagem marginal, e às vezes ele é apenas que conta a história.Mas ele é feliz, o mais feliz que eu o verei em sua vida, porque ele está deixando as preocupações e o estresse do trabalho e do casamento para trás por enquanto, voltando para o local e as pessoas que ele mais ama, onde se sente verdadeiramente em casa.E também estou feliz porque ele é feliz, porque também amo o lugar e as pessoas, minha avó, tias, tios e primos, com o amor fácil de pessoas sem complicações de pessoas que você só vê nas férias.E estou feliz porque estamos conversando, ouvindo e contando histórias e nossas diferenças não são mais importantes por causa da incrível capacidade de simplesmente colocá -las de um lado e focar puramente em nossas semelhanças e paixões compartilhadas.　

Essas são lembranças mais frescas em minha mente do que coisas que aconteceram em janeiro, essas são lembranças que não morreram com ele, mas permanecerão vivas e frescas para mim pelo resto da minha vida.Se foi, mas não esquecida, ní fheicimid a leithícid arís.

Postado em: